神农架－纪行

“天造的神农架，地生的神农架。她是神农架的神，我是神农架的人。从盘古开天地你就神奇，从远古神奇到二十一世纪。”这是歌曲《天造的神农架》中的歌词。为了采访一位拥有世纪烟龄的老人，为了让读者更多地了解老人现在的生存环境、生活状况，记者走进了素有“自然博物馆”之称的神农架，历时一周，为广大读者采写了这篇——

有着世纪烟龄的龚老幺老人居住在神农架腹地，据说已120多岁。在本报记者深入神农架采访他时，龚老幺欣然接受，在他笑容可掬的刹那，记者按动快门，留下了这永恒的瞬间。

9月24日，阴。据说，到了木鱼镇实际上就已经进入了神农架。向导告诉我们，只有走进了神农架，你才会感受到这是一座与众不同的大山。在树木茂密的神农架，我们看到了斧砍刀削般的峭壁、清澈如碧的泉流、遍挂枝头的野果。当然，还有给我们印象最深的、躺在山间溪水中的化石。

在巨石中沉睡的叶子

一进大山，我们就立即被神农架的特别气氛包围了。新鲜的空气，盘旋山间的公路，清澈的泉水，悦耳的鸟鸣。这一切，与腐叶的气息一道，构成了大森林独特的交响乐。从木鱼出发，驱车百里，经过垭子口、红坪镇、天门垭、燕子垭，从如画的彩虹桥下穿过，10点钟后就到达了水沟垭，以后就需要徒步进山了。向导说，从水沟到塔坪要翻过四座大山，要是走燕子垭那条路，能近三分之一的路程，但那里太危险。半月前，湖北电视台“穿越神农架”节目组打前站的一名教授，就是在那条路上坠崖身亡的。不过，水沟这条路虽不像燕子垭那样需要借助绳索攀崖，但也非常曲折。一到水沟垭，森林更茂密了，树上的野果与林间的飞鸟也多起来。同路上山的刘明福告诉我们，这地方平时除了塔坪的山民，再没有外人来往，是一条不经常有人走的小道。

从水沟出发进山

行走了三个小时之后，我们在一处叫桥沟的地方发现了那块化石。化石就躺在小路边的泉流中间，水在石头上流过时，石头中的叶子微风拂过般，十分生动。我们判断不出石头是从哪里来的，这里是峡谷地势，两侧的山上也没有崩塌的痕迹。石面很平整，沉睡其中的叶子筋脉清晰，如同一幅精致的版画。据向导介绍，神农架遍地都是化石，神农架的白色动物特别有名。对于神农架，行前我们曾查阅过有关资料。据载，这里的白色动物，几乎涵盖了生活在神农架的全部物种，白熊、白麂、白金丝猴、白鹰等，十分丰富，还有人发现过白鼠和白龟。稍作停留之后，我们几个人手中各自拿上了拾来的海螺、线虫和说不清是什么东西的化石，告别了那片在石头中沉睡的芭蕉叶（从叶形上判断），继续登山。就在我们边爬山边对那片脉络分明、被固化在坚硬大石中的芭蕉叶唏嘘不已时，听见了流水声。向导说前面有一眼山泉，大家可以在那里喝口水。他说，神农架的水最纯净，比城里的纯净水好喝多了，不尝尝就白来了一趟神农架。听了这话，我们争着趴在泉流的瀑布下喝水。的确，这泉水在清洌润喉的同时，还略带着甜味儿。此时，已是午后时分，天空开始变得浑浊起来，林间也开始有动物的走动声。陪同我们进山的神农架烟草史志办的陈青说，塔坪周边地区最多的动物是麂子，可能是他们正在山坡觅食时听到了脚步声，逃走了。

摘野果

坐在路边休息时，我们忽然看见了树上结满了豆角般的紫色果子。刘明福告诉我们，那东西当地人叫猫儿屎，也叫野香蕉。说完话他就卸下背包爬到树上，抱着树枝用力摇，果子雨点般直落下来，砸在我们头上。我们拾起来一尝，甜的，口感还真像香蕉。小刘跳下树说，前面还有野栗子呢，神农架大山里，能吃的野果子多着呢。后来我们才知道，山里人采摘野生果子时都是摇树枝或用杆子打，落多少算多少，很少去折树枝。他们说只有这样，来年才可以继续享受它们。听了这些普通山民对大山的认识，我们个个点头。

走过布满苔藓的独木桥

9月25日，晴。在爬了五个小时大山后，我们到达了塔坪村。塔坪是神农架有名的长寿村，村中除了百岁寿星龚老幺外，80岁以上的还有10人。现在，每四个人中就有一位花甲老人。塔坪是个较原始封闭的村庄，村子面积有37平方公里。村民居住得非常零散，户与户之间最远的有十几里山路。在塔坪，我们第一个采访的是74岁的刘元春。

刻有牛首人身图腾的塔砖

刘元春家保存着一块特别的塔砖。据老人讲，来他家看塔砖的已不下百人。教授专家、作家记者，什么人都有。砖是极平常的一块古青砖，刘元春也没把它视为宝物，我们看到它时，它就那么立在西厢房墙跟下。砖已经断裂成五六块了，老人用绳子紧紧地捆绑起来。经我们测量，砖有二十八厘米长，十六厘米宽，厚度在十一厘米左右。老人说，别小看了这块不起眼的砖，它是塔坪村宝塔上惟一幸存下来的物件了。我们最关心的还是砖上雕刻的牛首人身像。之前已有专家作出过考证，证实这是一幅有关神农氏传说的图腾画。老人说，宝塔早在1966年就被人当成封建迷信象征物给炸掉了，这块砖还是他文革时从塔基上搬回来的呢。老人告诉我们，宝塔在时，人在山中走，远远看见它就像看见了家，心里美美的。老人自言自语：“好好的一座宝塔，怎么能说炸就炸了呢？我不留意的话，怕是连这块砖也没了。没了宝塔，塔坪还成个什么塔坪呢？”老人的语气中，充满了对那段历史的愤懑，也充满了对宝塔的无限怀恋。

见塔砖的话题有些沉重，向导万继红插话说：“今晚就在我丈人家住了，先回屋休息，边吃饭边谈。”我们这才知道，万继红就是刘元春老人的姑爷，而从水沟上山时参加到队伍中、一路为我们采野果背摄影包的刘明福，竟是老人的儿子。一家人被我们一脸的惊诧表情，逗得哈哈大笑。

现在，刘元春家里只有他与老伴两个人，但他们的房子却不小。这是一栋木板房，共六间。中间四间为二层小楼，底层住人，二楼是储藏室。我们被老人让进底层东间堂屋，大家围坐在火塘边说话。火塘在塔坪人的生活中占据着很重要的位置，夏天烧茶，冬天取暖，火塘烟气又是薰制腊肉不可缺少的。说话间，吊在火塘上的铁壶已发出响声。只见老人的儿子将吊壶铁链上的机关一动，水壶立即被吊离塘火。趁着刘明福沏茶的间隙，我们与刘元春谈起了龚老幺。老人边吸烟边说，龚老幺的岁数没人能搞清楚，他来塔坪的时候多大年纪，他自己也说不清楚。在与他年岁差不多的同龄人相继入土之后，龚老幺的年龄就成了迷了。我们又问起老人吸烟的情况，刘元春说，从记事起就见他抽烟，听他自己说十五六岁就抽烟了。按这个时间计算的话，他抽烟最少也有一百多年了。在我们一再追问下，老人仔细计算起来：龚老幺最少也有120岁了，村里也有说他123岁的，也有说他126岁的，都讲不准。刘元春掐着指头说：“你看，我今年74岁了，我七八岁的时候龚老幺经常抱我。那时候我看他就有五六十岁的样子，黑黢黢的。”后来，刘元春老人说他有一块凤凰石，平时不给人看，可以给我们看看。说着话，老人已经从西厢房将石头抱了出来。石头是神农架普通的大青石，但石头上雕刻着两只翎羽毕现的凤凰，栩栩如生。

古代的雕刻映衬着远古的传说

在刘元春老人家里，我们享受到了最纯正最正宗的“绿色食品”。豆角、青菜是老人刚从小园里采来的，炒菜的腊肉是才从火塘上摘下来切下的，酒是老人自制的苞米酒。在塔坪，所有食物都是绿色环保食品，山里人种庄稼用的都是农家肥，什么化肥农药他们从来不用，他们也拿不出钱购买那些山外物。

夜里，我们悄悄起来，想拍几张有关神农架夜色的片子。这是真正的大山之夜，这是真正的神农架之夜。月色如水遍洒山峦，有鸟声从山中传来，将个神农架衬托得肃穆宁静。我们真想就那么坐在屋前的木墩上，直到太阳升起来。

刘元春（右）与阮瑞德老人